A una settimana dalla partenza, mi sento un po’ così.
Questi giorni, dal capodanno ad ora e fino al 15, sono stati e saranno per me come quella lunga attesa dietro ai blocchi di partenza, in particolare quando mi aspettano i 100 metri di un decathlon. Quando sei pronto e zampetti su una gamba e sull’altra, contraendo ogni singolo muscolo per avvertirne la presenza, scuotendo il capo e stringendo i pugni per sentire le articolazioni scricchiolare, e nel frattempo aspetti impaziente quel fischio lontano che indica allo starter che i cronometristi sono pronti. E mentre aspetti, incapace di stare fermo, mentre cerchi di trovare la concentrazione e la cattiveria per riuscire a spingere con tutta la tua forza sui blocchi, inevitabilmente i pensieri si fanno confusi e volano alle prove che ti aspettano una dopo l’altra, alle intense due giornate di gare che stanno per cominciare, non appena sentirai quel maledetto fischio. E ti sembra che il tempo si dilati fino a far trascorrere minuti e ore a volte prima di sentire quel suono acuto e lontano, l’inizio dell’inizio. Involontariamente pensi già alle prove successive, aspettandone alcune con speranza, altre con timore, ma sempre con il desiderio e l’impazienza di affrontarle tutte. Se fosse possibile in questo preciso momento le vorresti divorare tutte quante assieme, una dietro l’altra, ma soprattutto vorresti metterti su questi blocchi e partire. Quando senti il fischio, ogni fragile contatto con l’esterno esplode in mille frammenti che presto ti lasciano a rapidissime elucubrazioni, a una ricerca di concentrazione difficile ma quanto mai necessaria. Ancora una volta, lo starter sembra muoversi al rallentatore, dotato di un’insostenibile lentezza, mentre il peso della futura due giorni di gare pare accumularsi su di te in anticipo. Non vedi l’ora di spingere con tutta la forza che hai in corpo su quei blocchi, sulla pista morbida e fenderla con i chiodi delle tue scarpe, come prolungazioni del tuo corpo, non vedi l’ora di contrarre, premere, graffiare, colpire, lacerare, spingere, scattare. Sai che sarai dentro al decathlon solo una volta oltrepassata la linea di partenza di questi 100 metri e solo allora ti sentirai davvero pronto ad affrontare tutto ciò che si porrà sul tuo cammio, con una calma e concentrazione che ora sembra invece irraggiungibile. Il vecchio giudice con la pistola non è che salito sul piedistallo e solo ora si avvicina il megafono alla bocca. Lo vedi con la coda dell’occhio, non puoi non guardarlo perché questa bolla di tempo è interminabile e non sai più come aggrapparti alle poche cose a cui dovresti davvero pensare, ogni briciolo di razionalità sta svanendo da te, dalla tua mente, dal tuo essere. E ora non sai cosa stai pensando, non lo saprai mai, non riuscirai neanche a ricordartelo una volta arrivato, pensi già alla gara successiva, al lungo, o ai 400, ai temuti ostacoli, pensi già a quanto potrai saltare domani con l’asta, al vento che speri non venga a disturbarti, speri nel tempo clemente, temi la pioggia come il sole cocente, ma sei pronto a tutto, e quella che si srotola davanti a te è una corsia di soli 100 metri ma è anche la porta d’ingresso a tutto ciò che verrà dopo. Pensi a tutto e il contrario di tutto, senza però davvero coscienza di ciò che si sta compattando nella tua mente, formando un’unica densissima sfera di immagini e parole, pronta ad esplodere quando infine lo starter gracchierà dal megafono un secco Ai vostri posti. Solo allora la testa si svuoterà di ogni pensiero e ti sentirai come galleggiare fino ai blocchi. Solo quando sarai chinato, le mani a terra, i piedi premuti sulla pista verticale, nervoso, sarai pronto per l’ultima attesa, la più breve e più lunga al tempo stesso. E quando finalmente dal megafono uscirà la voce più bassa per dire una sola parola Pronti, allora sì, davvero sarà il vuoto tutto attorno e solo la determinazione rimarrà dentro di te, la determinazione di superare ogni ostacolo e barriera, fisica e mentale, a qualunque costo. Ed è ora, mentre aspetti sul pronti, compresso come una molla, ogni fibra del corpo tesa allo spasimo, è ora che sai che arriverai in fondo anche questa volta.